Todos los fin de semana comparto algo relacionado al genero del terror...
Estoy escribiendo esto porque mi familia ya no hablará de eso. Soy el único que parece que no puede olvidar.
Me criaron en las afueras de Preston, una pequeña ciudad en el sur de Idaho con una población de alrededor de 5,000. Mi comunidad más inmediata era un camino de tierra aislado y sin salida llamado Bear Creek. Menos de veinte familias vivían en Bear Creek. No me importaba estar tan aislado. Crecí en la comodidad de amplios campos y vecinos cercanos que solo la gente rural conoce.
Éramos una comunidad mormona. Muy centrada en la iglesia. Muy centrada en la comunidad. Todas las chicas jóvenes, incluida yo misma, formaban parte del grupo de Mujeres Jóvenes. Y todos los niños eran miembros de la tropa local de Boy Scouts (que se duplicó como un grupo de la iglesia en nuestra área). Tuvimos fiestas del 4 de julio en el estadio local y nadamos en el embalse cercano. Era una comunidad buena y tranquila.
Mi casa, una granja de 92 años construida por mi tatarabuelo, estaba situada en una pequeña colina rodeada por un amplio campo de hierba a un lado y un camino de tierra serpenteante en el otro. Al otro lado de la carretera estaban los fondos del arroyo. El sur de Idaho se clasifica en un clima desértico, por lo que no crece mucho fuera de los campos irrigados, aparte del arbusto de salvia y las rebabas. Los fondos del arroyo fueron la excepción. El arroyo alimentó el crecimiento de una espesa maraña de arbustos de sauce. A fines del otoño solíamos bajar a los fondos y recoger las semillas blancas de algodoncillo para decorar las cercas de nuestro camino.
Al estar tan aislado, no era raro que los animales bajaran de las montañas. Tuvimos un alce hembra que bajó su becerro y vivió en nuestro huerto cada invierno. Y el león ocasional no era inaudito tampoco.
El verano cuando cumplí ocho años (recuerdo porque fue el mismo año que mi bautismo), un león de montaña más pequeño fue visto varias veces en nuestra área. No estábamos preocupados. Los grandes felinos se mantuvieron alejados de las granjas y usualmente se mudaron cuando el área no daba suficiente comida.
El mismo verano, mi vecino, Payton, estaba trabajando en su proyecto Eagle Scout. Amaba a National Geographic, y pensó que sería muy bueno tratar de armar una presentación de National Geographic en nuestros pequeños fondos de creek. El joven león que estaba en nuestra área al mismo tiempo lo hizo especialmente emocionte. Decidió que quería intentar obtener imágenes del león y le envió un correo electrónico al equipo de National Geographic para pedirle consejo.
Recomendaron instalar una cámara automática que tome fotografías cada dos segundos en un área que se conocía por el león. También recomendaron colocar algún tipo de cebo para que fuera más probable que viniera el león. A nadie en el arroyo le gustó la idea de cebo vivo o carroña, por lo que se nos ocurrió un tipo diferente de cebo.
Decidimos configurar una grabación de audio de un conejo moribundo y reproducirla en un bucle a través de un conjunto de altavoces ocultos en los sauces. Recuerdo cuando todo el mundo estaba en el fondo probando los altavoces, y escuché el ruido por primera vez. El sonido de un conejo moribundo es horrible. Se ha descrito como casi idéntico al sonido de un niño que grita. Si nunca lo has escuchado, hay muchas grabaciones disponibles en línea. Vale la pena escucharlo.
La cámara fue puesta en marcha. Se instalaron los altavoces. Todo era perfecto. Payton explicó que permitiría que la cámara y la grabación se reprodujeran de forma ininterrumpida durante una semana y luego se encargaría de verificarla. Esto daría tiempo para que nuestro olor se desvanezca de los fondos y anime al león a acercarse.
Al principio estaba preocupado por el ruido. Era un ruido verdaderamente horrible, y nuestra casa era la más cercana al punto de configuración en los fondos. Mi padre me aseguró que el ruido no llegaría hasta nuestra casa, y me sentí aliviado cuando llegamos a casa esa noche y él tenía razón. Los ruidos estaban lo suficientemente lejos como para que no pudiera oír nada.
Recuerdo a Payton al día siguiente en la iglesia. Estaba inquieto y emocionado de comprobar el equipo. Pero tuvo que esperar una semana, lo que todos le recordaban. No podía arriesgarse a caer demasiado temprano y asustar al león para siempre.
Esa noche me desperté con un ruido horrible. Me senté con la barra de carnero directamente en mi cama con los ojos bien abiertos en la oscuridad. Conocía ese ruido. Fue la grabación del conejo. Sonaba débil, y lejano, como si realmente hubiera estado viniendo desde el aquel lugar. Pero eso era imposible. Porque la grabación había estado toda la noche del día anterior y no había escuchado nada.
No dormí esa noche. Estaba demasiado asustado para levantarme de la cama y despertar a mis padres. La grabación se reproduce una y otra vez. Tuve el bucle memorizado. Por la mañana me fui a la cocina a desayunar. Mi mamá y mi papá estaban sentados en la mesa de la cocina. Ellos también tenían anillos oscuros bajo sus ojos. No había sido el único que lo había oído.
Mamá estaba convencida de que el equipo debía estar roto. Ella quería bajar a los fondos para comprobarlo. Papá se negó. Era un hombre amable y gentil, y no quería provocar ningún drama innecesario. Estaba seguro de que había habido un fuerte viento la noche anterior, y el viento llevaba el ruido más lejos que su alcance natural. Nos dijo que escucháramos. Lo hicimos. Tenía razón, no podíamos oírlo ahora.
Nos olvidamos de ello y nos ocupamos de nuestras salidas diarias.
La noche siguiente, volvió a pasar. Me quedé en la cama de espaldas a la pared. Los gritos eran aún más fuertes que antes. Pero esta vez algo era diferente. Fue más agudo de lo que recuerdo. Y partes del bucle se ralentizaron, como si la grabación estuviera distorsionada en algunos lugares. A veces, el bucle no se repetía de forma natural y, en cambio, se recogía en un lugar aleatorio en el medio.
Mi mamá no mencionó nada en la mesa del desayuno. Pero tanto ella como mi papá parecían tensos.
La tercera noche reuní el coraje para pararme junto a la ventana de mi habitación y mirar hacia el patio. Por un momento me puse de pie, clavado en el lugar, con las manos temblando sin importar lo fuerte que las apretara. El ruido se deslizó a través de las grietas de la ventana. Observé el contorno de los árboles en el patio. Perfectamente inmóvil. Ni la más leve brisa agitaba sus ramas.
Mi madre anunció que visitaría a sus hermanas en la ciudad al día siguiente y que probablemente pasarían la noche allí. Ella me invitó a venir, pero yo era la niña de papá en el corazón y elegí quedarme en la granja. Tomé el lugar de mamá al lado de papá en su cama esa noche, pero incluso eso no ayudó. Tampoco creo que mi papá estuviera dormido, porque estuvo extrañamente inmóvil toda la noche.
Empezamos a escuchar el ruido durante el día también. Estaba dibujando con tiza en la acera cuando sucedió. Mis hombros se tensaron y los pelos en la parte posterior de mi cuello se erizaron. Solo había un grito. Un corto, alto tono . Y entonces la grabación quedó en silencio. Sucedió de nuevo varias veces a lo largo del día, pero nunca todo el bucle. Sólo clips de ella.
Más tarde esa noche, el padre de Payton subió por la calzada en su vehículo de cuatro ruedas. Dijo que estaba buscando a su perro, que había estado desaparecido desde esa mañana. Papá dijo que lo sentía, y que no la habíamos visto. Lo miré fijamente, rogándole silenciosamente que mencionara la grabación. Pero no lo hizo. Era un hombre tranquilo después de todo. Él no quería traer ningún drama innecesario.
Mamá se mantuvo alejada toda la semana. Papá y yo no dormimos. Para el sábado, los gritos podían escucharse constantemente, aunque parecía haberse desviado completamente del círculo familiar. No reconocí nada de eso. A veces los gritos eran finos y largos, otras veces no eran más que gruñidos. Una vez, mientras mi padre había estado calentando un pastel de carne para el almuerzo, el ruido se elevó en un estruendo tan rencoroso que dejó caer el plato y se rompió. Puse mis manos sobre mis orejas donde me senté en la mesa y cerré los ojos, pero no sirvió de nada. El ruido se abrió paso a través de las grietas de mis dedos me pellizcó la garganta y me sacudió la caja torácica. El ruido duró un minuto entero, luego se quedó en silencio.
Papá estaba temblando. Eso fue lo último que oímos del ruido de ese día.
Payton llegó el sábado por la noche para pedir permiso para cruzar la calle para recoger el equipo. Estaba tan emocionado. Lo vi desaparecer en los fondos del arroyo con una sensación de cansancio aliviado. Después de que el equipo se fue, todo se detendría. No podía esperar para tener una noche completa de sueño.
Ni un minuto más tarde vi a Payton volver del arroyo. Estaba confundido. Nos había costado mucho más configurar la cámara y los altavoces, por lo que solo asumí que tomaría el mismo tiempo para recopilarlos. Mi respiración se detuvo cuando Payton se acercó. Él no se veía bien. Sus ojos estaban muy abiertos y su cara pálida. Algo húmedo goteaba desde su barbilla hasta su camisa; Más tarde me di cuenta de que era vómito. Mi papá lo atrapó antes de caer y exigió saber lo que había sucedido.
Payton no podía hablar. Él sólo lloró.
Llamamos a su papá. Cuidé de Payton cuando mi papá y su papá entraron en los fondos. Se fueron hace mucho tiempo. Cuando regresaron, sus rostros estaban sombríos. Y ellos olían raro. Noté rojo en las manos de mi papá. Pregunté qué estaba mal pero no respondieron mientras que llamaban a la policía de inmediato.
Nadie me diría lo que había pasado. Me senté en el sofá mientras una mancha de vecinos y policías se arremolinaban a mi alrededor. En un momento dado, un oficial colocó algo sobre la mesa de la cocina y se fue. Miré a la cocina con curiosidad. Era la cámara de los fondos.
Ojalá no hubiera mirado.
La cámara estaba un poco golpeada. Pequeños arañazos y abolladuras cubrían la carcasa de plástico. Cuando lo levanté mis manos se pegaron al plástico. Algo pegajoso y oloroso cubría la pantalla, pero se encendió bien.
Las primeras fotos fueron normales. Solo los sauces emitidos de verde en el resplandor de la configuración de la noche. A medida que continué haciendo clic en ellos, rápidamente se volvieron extraños. En un momento dado, el ángulo de la cámara cambió, como si la cámara hubiera sido golpeada desde su puesto. La hierba ahora oscureció la mayor parte del marco. Aparecieron manchas rojas en la lente y permanecieron durante el resto de los sets. Una foto me hizo detenerme.
Había una figura en este. O la mitad de una figura, ya que la mayor parte del torso superior no había llegado al marco. Pensé que podría ser humano. Pero no parecía que debería estar de pie. Sus piernas estaban torcidas, como un animal, y parecía tener dificultades para mantenerse en posición vertical. Junto a las piernas colgaba un largo y delgado brazo. Sea lo que sea, debe haberse inclinado, porque las puntas de sus dedos colgaban debajo de sus rodillas torcidas.
El siguiente set fue diferente. Era como si la cámara hubiera sido recogida y ahora estuviera siendo sostenida. La primera foto fue de los fondos por la noche. El siguiente me sobresaltó. Tuve que mirar de cerca antes de decidir qué era. Un conejo había sido puesto en los arbustos, pero sus orejas y la mayor parte de su cuero cabelludo habían sido pelados. El siguiente era del mismo conejo, pero una mano delgada y oscura lo sostenía contra el cielo. Es el cuerpo flácido colgado como algo de una pesadilla.
En las siguientes fotos, más conejos se unieron al primero, cada uno con sus orejas y cuero cabelludo retirados. Entonces un gato. Luego más gatos. Entonces un perro, . Entonces el león. La siguiente foto era de siete conejos, tres gatos, un perro y el león, todos dispuestos en una fila en la misma dirección. Sus brazos y piernas habían sido dispuestos como si estuvieran marchando. Como un desfile. Se les había quitado todo el cuero cabelludo y se podían ver pequeños destellos blancos de sus cráneos.
La última foto era demasiado brillante. Como si la foto hubiera sido tomada demasiado cerca con el flash encendido. Un ojo dominaba el marco, pero estaba amarillento y crujiente, y tenía una pupila de como un caballo. En la esquina inferior se podía ver el borde de una boca. Sin labios Sólo los dientes afilados y pequeños, con grandes huecos de goma roja entre ellos.
Ojalá no hubiera mirado.
Escuché a mi papá hablar con la policía afuera. Dijeron que los altavoces habían funcionado mal. La grabación solo había tocado la primera noche.
