Todos los fin de semana comparto algo relacionado al genero del terror...
Como la mayoría de las personas, tuve una infancia desordenada. ¿Quién no, verdad? Mi padre se fue antes de que yo naciera y dejaron a mi madre cuidarme sola, una habilidad que le faltaba. Mi madre volvió a meterse de lleno en el estilo de vida de fiesta con drogas que había disfrutado antes de que yo naciera y que pronto había convertido nuestro apartamento de dos habitaciones en una sala de opio.
Durante los primeros cinco años de mi vida, caminé alrededor en una niebla confusa y aterradora. El aire lleno de humo inundaría el pasillo de nuestra sala de estar y se deslizaría por debajo de la puerta de mi habitación. Siempre pareció quedarse durante días.
Ahora sé que mi madre no era una mala persona, solo una víctima de sus adicciones. Cuando tenía dinero de sobra, ponía comida en la casa o me compraba ropa de segunda mano. Los únicos muebles que tenía en mi habitación eran un juego de colchones y un pequeño baúl de juguete azul y blanco. No es que tuviera muchos juguetes para poner, por supuesto, solo los tres que había recibido para los cumpleaños: uno era un kit de arte, uno era un carro rojo y el último, mi orgullo y alegría, era una muñeca llamada Betsy.
Betsy era mi mejor amiga. Tendríamos fiestas de té imaginarias juntas, dormiríamos juntas e incluso tomaríamos baños juntos. A veces, incluso recuerdo su voz.
Cuando recordé mis conversaciones con la muñeca en la edad adulta, me di cuenta de que probablemente estaba sufriendo de delirios, gracias a las colillas de humo siempre presentes que reclamaban los lúgubres pasillos y las habitaciones de nuestro pequeño apartamento.
Aun así, recuerdo el sonido de su voz: una agradable y hormigueante acento que casi siempre estaba acompañada por una risa estridente. También recuerdo las cosas que me dijo y las cosas que quería que yo hiciera. Ella me pidió que robara, comida o bolígrafos y lápices. Quería que le trajera los tenedores y los cuchillos y golpeara al hombre malo que dormía en nuestro sofá. Siempre era algo y siempre me metía en problemas. Pero ella no lo haría. Cuando le dije a mi madre que me había invitado a estos juegos, ella se burlaría y sacudiría la cabeza. Ella nunca me creyó. Los adultos nunca lo hacen.
Alrededor de mi sexto cumpleaños le pedí a mi madre una fiesta de cumpleaños. Quería invitar a las chicas malas de la escuela y servirles pastel y helado para quedar bien ante ellas. Recuerdo haber estado en la cocina ese día con tantas esperanzas, después de haber hecho la pregunta más importante de toda mi vida. La botella de vidrio de coca-cola que sostenía temblaba en mis manos nerviosas. Esperé con gran expectación mientras mi madre seguía guardando los comestibles, casi como si no me hubiera escuchado. Pero yo sabía que ella lo habia echo... Finalmente, justo cuando había fallado por segunda vez en reunir el coraje para repetir mi pregunta, ella se dio la vuelta y sacudió la cabeza.
"¿Una fiesta de cumpleaños? Laura, eso es ridículo, no puedo darme el lujo de alimentar a 15 niños que ni siquiera son míos. Demonios, apenas puedo darme el lujo de alimentarte! comes como un elefante, especialmente para una niña de su tamaño. O, lo siento, Betsy lo hace. Apenas me queda nada para comer por aquí, y mucho menos un salón de clases de mocosos de otras personas ".
Mi rostro cayó mientras ella negaba con la cabeza, murmuró algo más en voz baja y se tambaleó en la sala de estar. Escuché la música subir cuando más personas entraban por la puerta. Algunos se fueron, otros se quedaron; Nunca los conocí de ninguna manera.
Simplemente no era justo, mi madre hacía fiestas todo el tiempo. ¿Que hay de mí? ¡Era una niña! Todos mis amigos tenían fiestas de cumpleaños y ahora las chicas malas de la escuela sabrían que yo era demasiado pobre para tener una y me molestaran aún más.
Sentí que las lágrimas empezaban a brotar en mis ojos y contuve un sollozo mientras corría a mi habitación y cerraba la puerta detrás de mí. Betsy estaba acostada en la cama y sonriendo. Ella siempre estaba sonriendo. Por lo general, me hacía sentir mejor, pero hoy solo me enojaba. Ella siguió mirándome, sonriendo. Ella iba a decirme que hiciera algo malo, otra vez. Por eso mi madre no me haría una fiesta de cumpleaños. Fue por todos los problemas en los que me metí por ella. ¡Esto fue su culpa! Betsy no tuvo que ir a la escuela y Betsy nunca se metió en problemas como yo. Y en mi mente joven, realmente creía que era la muñeca, no mi madre, quien tenía la culpa de todo.
Grité con indignación y tiré la botella tan fuerte como pude a la cama. Golpeó a Betsy en su frente y ella cayó al suelo. Bueno. Levanté la botella y la golpeé una y otra vez. Creí que la oí reír y la golpeé más fuerte. Entonces me reí. Cuando mi rabia se agotó, arrastré a Betsy a mi cofre de juguetes y la arrojé dentro. La cerré de golpe y pateé el cofre contra la pared; Nunca quise volver a ver a Betsy, nunca.
Nunca tuve otra muñeca después de Betsy. Aproximadamente una semana después, vino la policía y dos mujeres agradables me llevaron a vivir a un nuevo hogar en un nuevo estado, con comida y juguetes y sin drogas. El maletero entró en almacenaje y el carro desapareció. Nunca volví a ver a mi madre. Cuando crecí, mis padres adoptivos admitieron que ella estaba en la cárcel, cumpliendo 25 años. Eso estaba bien para mí; No sentía nada por ella de todos modos. Todavía tenía pesadillas por mi vida con esa mujer. Pero luego, lentamente, comencé a sanar. Me centré en hacerlo bien en la escuela e ignoré las cartas de mi madre desde la prisión. También se acercó a mí varias veces en mis 20, pero siempre rechacé sus llamadas.
Es decir, hasta esta mañana. Ahora tengo 30 años, con mis propios hijos y un esposo amoroso y honesto. Tengo una hermosa casa, dos perros y una carrera como trabajadora social que intenta hacer una diferencia para los niños que la tuvieron tan mal como yo. Estoy feliz, soy estable y estoy contenta. Entonces, cuando recibí un mensaje de voz de mi madre que me informaba que había recibido la libertad condicional y que deseaba hablar, decidi dejarla decir su parte.
Salí a nuestro cobertizo en el patio trasero para responder a la llamada de mi madre. El cobertizo era el dominio de los niños y lo usaban para jugar en el verano. Me senté en mi viejo cofre de juguetes que estaba siendo utilizado actualmente como mesa de fiesta de té y marqué el número que me había dejado.
Tres pitidos...
"¿Hola? Laura?
"Hola madre. ¿Cómo estás?"
"Oh Laura, gracias por hablarme. Sé que ahora tienes tu propia vida y una familia. ¡Me encantaría conocerlos algún día! Solo quería decirte cuánto lo siento. Por todo."
“Madre, no vas a conocer a mis hijos, nunca. Y desde que me llamaste, voy a decir lo que he necesitado decir durante años. El opio, la heroína, te destruyeron. Y lo peor de todo es que casi me derribaste contigo. Tenia cinco. Ese no era un hogar para un niño. Honestamente, me sorprende que te haya tomado tanto tiempo quedar atrapado ".
“Laura, sé lo que parece, ¡pero honestamente no sé nada! Mira, no importa y entiendo por qué te sentirías así. Por qué me odiarías y no querrías que conociera a tus pequeños. Aprendí mucho sobre el perdón cuando estaba fuera y solo ... oh Laura, siento mucho lo de Betsy ".
"¿Betsy?" Hice una pausa, confundida. "¿Por qué te preocupas por ella?"
"Lo sé, Laura, créeme que sí. Todo fue mi culpa, las drogas, la fiesta. Y Betsy, oh Dios, si solo hubiera prestado atención, si solo hubiera sabido. Ella se ha ido y es por mi culpa.
Cuando mi madre comenzó a llorar, golpeé mis dedos en la caja de juguetes con impaciencia. Las drogas habían freido claramente su cerebro.
"Madre", suspiré. "¿Por qué estás hablando de Betsy? ¿Y por qué te importa? Sé dónde está Betsy. Justo debajo de mí.
"¿De qué estás hablando, Laura? Oh Dios, ¿dónde está ella ?!
Me moví incómodamente. "Bueno ... Betsy está en el maletero, donde siempre ha estado".
Hubo un latido de asombroso silencio.
"¿Qué quieres decir con que tu hermana está en el maletero?"
"¿Hermana? ¿De qué diablos estás hablando? ¿Volver a las drogas tan pronto? Eso es un récord, incluso para ti. Betsy es una maldita muñeca. La encerré en mi caja de juguetes unos días antes de que te arrestaran por posesión.
"Laura ... oh Dios, no ... no ... Laura, ¿qué has hecho? ¡No fui arrestada por las drogas, Laura, fui arrestada por la desaparición de Betsy! Siempre la llamabas tu muñequita, ¡pero pensamos que lo sabías! Oh Dios. Pensamos que lo sabías. Laura, no, ¡¿qué le has hecho a mi bebé ?!
Mi mente se había quedado en blanco y sin emoción coloqué el teléfono a mi lado y me puse de pie. Podía escuchar el sonido sordo de los angustiados gritos de mi madre y sentir la oscuridad de la posibilidad en mi propio pecho. Los recuerdos se agitaban en el fondo de mi mente, amenazando con inundar mi conciencia. Empujaron contra una puerta en mi mente que había estado cerrada con tanta fuerza durante tanto tiempo que había olvidado que incluso estaba allí.
¿Fue incluso posible? ¿Podrían el trauma y el opio realmente me han llevado a creer que un niño pequeño en realidad era una muñeca? ¿Pidiendo comida y utensilios para comer, pidiéndome que la proteja del hombre malo?
No…
Poco a poco me di la vuelta y bajé los ojos por la improvisada mesa de té. Seguramente, era demasiado pequeño; no podrías meter a una persona allí. No ...Pero entonces, ¿qué pasa con un niño muy pequeño, hambriento y demacrado? ¿Qué pasa con ella, encajaría? ¿Un investigador se molestaría en buscar a una persona en este cofre? Yo sabía que no lo haría. Era demasiado pequeño. Y estaba seguro de que habíamos abierto la caja de juguetes en algún momento a lo largo de los años, ¿no es así? ¿O siempre me detuvo algo que nadaba en los oscuros recesos de mis recuerdos? No podía recordar haberlo visto abierto. Me arrodillé al suelo y abrí los broches. Sería mejor no mirar. Después de todo lo que había superado, esta nueva vida que me había ganado para mí. Se podría deshacer todo abriendo esta caja de juguetes. No debería abrirlo. Debería tirarlo en un vertedero y olvidar que alguna vez existió.
Abrí el cofre.
Nunca tuve una muñeca. Mi madre nunca pudo comprarme una. Nunca tuve un carro, para el caso. Pero yo tenía una caja de juguetes; Una bonita caja de juguetes azul y blanco. Y cuando tenía cinco años, maté a mi hermana pequeña y la metí en ella.
--------------------------------------------------------------
